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José Saramago 
Memorial del convento 


En un famoso poema de 
1926, “Lisbon Revisited”, 
Fernando Pessoa escribió: 
“Otra vez vuelvo a verte, 
Lisboa y Tajo y todo,/ 
transeúnte inútil de ti y de 
mí”. Nadie ha vuelto a 
describir esa “ciudad 
triste y alegre” con tanta 
belleza como el novelista 
José Saramago, uno de 
los grandes nombres de la 
nueva narrativa europea. 
Alos casi 70 años —nació 
en 1922—, este maestro 
portugués es, sin 
embargo, un recién 
llegado a la literatura. 
Hace un par de meses, en 


La Habana, habló con 
el argentino Noé Jitrik. 


LYONESSE H 
ES VERDE 


NOVEDADES de MAYO 


BLACK CHERRY BLUES. 


James Lee Burke 

Sólo la verdadera amistad puede obligar a un 
hombre a hacer sacrificios extremos. 

Un policial de gran impacto. 


Novela épica negra, ambientada en la década del 
'50: tres servidores de la Ley dentro de una 
degradante espiral de violencia. 


LYONESSE ll - La perla verde. 


Jack Vance. 

Uno de los mejores libros de Vance. Según el 
New York Daily News: “una absorbente y 
magistral obra de fantasía” 


CONTESTANDO A SUS PREGUNTAS 
SOBRE EL MAGNESIO. 

Ana María Lajusticia. 

Un estudio que pone de manifiesto los mitos 

y realidades del magnesio, elemento fundamental 
para el tratamiento de múltiples enfermedades. 


LA PRINCESA DE LAS LLAMAS. 
Ru Emerson 
Magia, poderes ocultos, tarot y hazañas marciales se dan cita en este 
relato, magnífico exponente de la nueva fantasía heroica. 
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Como Fernando Pessoa, como 
Virgilio Ferreira, el de José Sarama- 
goes uno de los grandes nombres de 
la literatura portuguesa de este siglo. 
Aunque su obra es célebre en Euro- 
pa desde que, a los 55 años, publicó 
Manual de pintura y caligrafía, no ha 
trascendido más allá de un escueto 
circulo de lectores exquisitos, miem- 
bros de lo que Cortázar solía llamar 
“a very exclusive club””. Obra de ma- 
durez y plenitud, la de Saramago fue 
íntegramente traducida al español 
por Seix Barral apenas aparecía 
en portugués: Alzado del suelo 
(1980), Memorial del convento 
(1982), La balsa de piedra (1987) y El 
año de la muerte de Ricardo Reis 
(1984), que refiere el ficticio regreso 
a la capital portuguesa de uno de los 
heterónimos del poeta Pessoa. Pero 
la novela que consagró a Saramago 
es Historia del cerco de Lisboa (1989), 
en la que un corrector de pruebas 
modifica por curiosidad el texto de 
un libro, invirtiendo la realidad de un 
hecho histórico famoso. La magistral 
escritura de Saramago acrecienta en 
esa obra su habitual ritmo envolven- 
te, moroso, que arrastra al lector co- 
mo un aluvión irreparable. 

Hace un par de meses, Saramago 
fue invitado a La Habana como ju- 
rado del último premio Casa de las 
Américas. Allí mantuvo durante va- 
rias horas, a lo largo de dos días, una 
conversación sobre los problemas de 
la novela con el narrador y crítico ar- 
gentino Noé Jitrik. Ese inmenso y va- 
lioso río de palabras ha sido reduci- 
do aquí a un fragmento periodístico, 
con autorización del autor. 


NOE JITRIK 


uál fue el primer libro que es- 
eribiste? 
—Cuando lo entregué al 
editor se titulaba La viuda. 
Yo tenía 25 años y, a esa 
edad, de viudas mucho no 
sabía. Pero bueno, era así. Al 
editor no le gustó el título. 
Mire, me dijo, La viuda no es un tí- 
tulo comercial. 

—¿Era una novela? 

—Sií, era una novela, yo empecé 
por una novela. Entonces me propu- 
so otro título, peor que el primero: 
Tierra del pecado, que parece de te- 
lenovela. Era en 1947. Si a los 23 o 
24 años yo no sabia mucho de viu- 
das, de pecados tampoco. Esa nove- 
la no tiene ninguna importancia y no 
la he incluido en mi bibliografía pe- 
ro la verdad es que todo empezó ahí. 
Pero después me quedé veinte años 
sin publicar nada. Escribi alguna co- 
sa pero tampoco... Esto no es verdad, 
después de aquélla escribí otra que 
no se publicó, ni siquiera lo intenté 
y bueno... 

—¿Por qué? ¿Por autocrítica? 

—Si quieres llamarlo autocrítica, 
si, yo lo miraba y decía: eso no pro- 
gresa, qué estoy haciendo. Tampoco 
podía decir: esto significa que no ten- 
go la experiencia necesaria para lan- 
zarme en una cosa como ésta y voy 
a vivir para adquirir experiencia; 
tampoco es esto. Renuncié. De algu- 
na manera se puede decir que renun- 
cié. 

—¿Y qué hiciste en esos veinte 
años? 

—Vivi mi vida, me casé, todo lo 
que uno hace... Lei muchísimo, tra- 
bajé, estuve en la Seguridad Social y 
después como funcionario de una 
editora. Más tarde he sido gerente de 
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producción y director literario duran- 
te doce años... 

—¿Y mecánico cuándo? 

—Eso ocurrió entre los 17 y los 21, 
eso fue mi primer oficio... 

—¿También por intuición? 

—No0, no ha sido por intuición; yo 
hice cuatro años de primaria y me fui 
a algo que llamábamos el Liceo, de 
enseñanza secundaria; a los dos años, 
por problemas económicos —la fa- 
milia no era rica—, me fui a una es- 
cuela industrial, de enseñanza profe- 
sional, de artes y oficios, y allí el curso 
que elegí, porque tenía que elegir al- 
go, fue de mecánico de motores. Y 
cuando eso terminó me fui a la vi- 
da, tenía 17 años, y durante cuatro 
trabajé en un taller como mecánico, 
en coches y cosas así. Después he si- 
do, durante poco tiempo, dibujante 
técnico; luego entré en la burocracia, 
estuve en el Hospital General de Lis- 
boa, luego en la Seguridad Social. Al 
fin entré en la editorial. Hice traduc- 
ciones y periodismo. 

—¿Te sentías como alguien de Lis- 
boa? 

—Sí, mis padres fueron a Lisboa 
cuando yo era un niño muy chico, de 
modo que pertenezco a ese lugar. 


LUGARES DE PERTENENCIA. 
—Me pregunto si las digresiones de 
tu sistema de escritura, ese ir de un 
lugar a otro sin saber exactamente 
por dónde, no responde a una expe- 
riencia fundamental que podríamos 
llamar “campesina”: el campo como 
lugar en el que los caminos no pree- 
xIsten sino que se van trazando a me- 
dida que se quiere llegar a aleuna 
parte. 

—Mira, puede que sí. Y digo pue- 
de que si pero la verdad es que yo no 
sería el escritor que soy, o como soy, 
y tampoco sería el hombre que soy, 
sin el campo. Yo no puedo imaginar- 
me fuera de una relación muy ínti- 
ma, muy profunda con el campo, en 
este caso recurriendo a la memoria, 
pero también en una relación direc- 
ta con el paisaje y todo lo que está 
por ahí. Es muy interesante algo que 
me Ocurrió ahora, que no tiene tan- 
to que ver con la memoria sino con 
el sentimiento de la continuidad. Con 
frecuencia miro una montaña, que es 
lo más intocado, y pienso que esta- 
ba allí, con esa forma, hace mil años, 
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y que otros ojos la miraban: eso me 
da un sentimiento de continuidad hu- 
mana que no me viene del hecho que 
yo pueda leer en la historia que hace 
mil años un señor que estaba aquí, 
en Cuba, miró esa montaña sino que 
viene directamente de lo que estoy 
mirando porque lo ha mirado otro 
antes que yo. Esto tiene también que 
ver con la memoria, claro, pero es 
más bien por este lado más comple- 
jo, que es este sentimiento de conti- 
nuidad. Y me produce casi un vérti- 
go mirar una sierra, una montaña, el 
mar, que es siempre igual, las olas 
que vienen a morir a la playa, ese ru- 
mor ha estado hace millones de años, 
esa continuidad de las cosas que ha 
sido recibida en la mente, en la con- 
ciencia, por la continuidad. 

—Me dicen que tu apellido no es 
Saramago. 

—No, no, yo me llamo José de 
Sousa Saramago. Sousa es el apelli- 
do de mi padre y Saramago era lo 
que nosotros llamamos “alcunha””, 
un apodo. Todas las familias tenían 
un apodo, pero nadie se llamaba Sa- 
ramago. Nosotros éramos los Sara- 
mago pero nuestro nombre no era 
ése. Cuando yo nací y fueron a ins- 
cribirme, el funcionario del Registro 
Civil, por su cuenta y riesgo, añadió 
al nombre “Saramago”; yo he sido 
el primer Saramago de mi familia, al 
punto que mi padre, más tarde, cuan- 
do empecé a ir a la escuela y fue ne- 
cesario entregar documentos de iden- 
tidad, se asombró porque no se es- 
peraba una novedad semejante. Y co- 
mo no tenía ningún sentido que yo 
me llamara así, porque ni él ni mi 
madre tenian ese nombre, entonces 
mi padre tuvo que hacer un acta se- 
gún la cual él pasaba a llamarse tam- 
bién Saramago. Yo he dado el ape- 
llido a mi padre. La historia es diver- 
tida. Y volviendo atrás, cuando yo 
estaba en mis 44 años, edad para te- 
ner más juicio que el que habia teni- 
do, a consecuencia de un terremoto 
sentimental empecé a escribir poesía 
y en 1966 publiqué mi primer libro, 
Los poemas posibles. Dos o tres años 
después, otro que se llama Probable- 
mente alegría, y después todavía 
otro, titulado El año de 1993, y lue- 
go crónicas. Poco a poco, sin ningu- 
na idea de llegar a algo, simplemen- 
te seguía escribiendo. A partir del 
año '80, todo esto se volvió otra co- 
sa. Soy, por lo tanto, alguien que por 
la edad es un escritor casi anciano, 
aunque no me reconozco en la ancia- 
nidad, y por otra parte soy alguien 
que acaba de empezar. 

—¿lu primera novela de este nue- 
vo ciclo es Alzado del suelo? 

—Hay otra anterior, del '77, don- 
de todo empieza: Manual de pintu- 
ra y caligrafía. En el 78, una colec- 
ción de cuentos, que no es mi mane- 
ra de escribir pero que ahí está; en 
el 80 Alzado del suelo, en el '82 Me- 
morial del convento, en el 84 El año 
de la muerte de Ricardo Reis, en el 
"86 La balsa de piedra, en el 89 His- 
toría del cerco de Lisboa y en el *91 
El Evangelio según Jesucristo. Ade- 
más, de teatro, escribí tres piezas, un 
libro de viajes que se titula Viaje a 
Portugal (es un mero recorrido. Ese 
libro me gusta porque no tiene nada 
que ver con una guía convencional: 


es la mirada, de lo que hemos habla- * 


do tanto). De modo que, cuando 
otros tienen su obra acabada, yo la 
empecé: en el *80 tenía 58 años, aho- 
ra 69. Si algo que yo haya hecho tie- 
ne alguna importancia, superior a lo 
que hice antes, está entre el 80 y el 
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"91. Si Verdi escribió Falstaff a los 
ochenta y no se cuántos, no veo por 
qué no pude haber escrito El Evan- 
gelio según Jesucristo a los 68. 

—El guatemalteco Luis Cardoza y 
Aragón acaba de publicar un libro 
sobre Miguel Angel Asturias de más 
de 300 páginas y tiene 86 años. 

—Eso me da muchas esperanzas, 
porque si vivo 17 años más, por lo 
menos tres O cuatro libros más me 
gustaría escribir. 


IR CONTRA LA CORRIENTE. 


—¿Qué pasa en tu relación con el lec-: 


tor? Me animo a conjeturar que la 
idea de la recepción te tiene ligera- 
mente sin cuidado, 
—Completamente. Me tiene sin 
ningún cuidado. 
—Dadas las condiciones de riesgo 


ARAMA 


en que se efectúa tu propuesta no po- 
dría ser de otro modo. Si se asumen 
sinceramente tales riesgos, lo que 
ocurra con el libro que empieza a cir- 
cular es asunto de otros, no del que 
lo produce. Y me parece bien. 


—Pero la escritura que asume esos 
riesgos u Otros —por ejemplo, el ries- 
go de la invención y del experimen- 
to— puede llevar a la incomprensión 
de un texto, Esa es tal vez la conse- 
cuencia de un hecho que está muy 
claro en mis novelas: el hecho de que 
la comprensión no existe y, como no 
existe, el lector tiene que construirla 
y ése es su problema. Que no exista 
depende no de que yo haya dicho en 
un momento determinado de mi la- 
bor: “*Bueno, ahora tengo que bus- 
car algo que sea moderno, nuevo, de 
vanguardia o algo así”, encaminán- 
dome hacia algo que se aparta de los 
rigores y las obligaciones de una 
construcción. No es asi, en primer lu- 
gar porque a mi juicio esto es insufi- 
ciente. 


Lo que yo he resuelto es tan sólo 
abandonar la preocupación de ser 
comprendido y entregar esta tarea al 
lector. Sucedió cuando estaba escri- 
biendo Alzado del suelo; antes ha- 
bía escrito Manual de pintura y cali- 
grafía, que va por donde van todos. 
Yo la estaba escribiendo también con 
todas las convenciones y puntuacio- 
nes del caso y, en un momento de- 
terminado, al comienzo, en la pági- 
na 30 —no lo recuerdo bien y no pue- 
do saber por qué lo hice—, empecé 
a escribir como si estuyiera hablan- 
do, o sea mezclando el discurso di- 
recto con el indirecto, eliminando to- 
da la puntuación y funcionando 


GO 


ste” 


en el acto de escribir, como:-si estu- 
vjera componiendo música. 

Lo digo en este sentido: la música 
y la palabra, hablar y hacer música, 
es lo mismo, es casi lo mismo, ya que 
para hablar y hacer música usamos 
sonidos. Entonces, si eso es así —y 
lo es—, cuando estoy con un inter- 
locutor, le hablo y me habla, no sen- 
timos la necesidad, ni yo ni él, de 
puntualizar las cosas hasta el punto 
de decir: “Vea, ahora le voy a pre- 
guntar, ah, y usted tiene que darse 
cuenta de que yo le voy a poner un 
punto de interrogación”. No, ni mo- 
do; muy sencillamente estamos ha- 
blando, hacemos el juego de la mú- 
sica, de la entonación, de la suspen- 
sión, y el interlocutor me entiende. 
Entonces —y esto tiene que ver con 
el ejercicio muscular del lector—, 
frente a un libro mío el lector sabe 
lo que le espera, no tiene auxilio ni 
guía, tiene que poner todo lo que le 
falta y lo que le falta es todo, por- 
que le falta la entonación, la música 
de la palabra dicha... 


A la hora de escribir, todos tene- 
mos problemas: las palabras adecua- 
das no vienen, no nos está gustando 
lo que sale y todo eso. Pero yo tengo 
un problema más: si no me veo a mí 
mismo escribiendo como si estuvie- 
ra hablando, no me sale nada. Y si 
llego a escribir en el sentido exacto, 
justo, preciso de la palabra “escri- 
bir””, es porque me siento suelto, co- 
mo me gusta y pienso que mi inter- 
locutor, el lector, me entenderá. 


Se agradece la colaboración de la Em- 
bajada de Portugal para ¡ilustrar este ar- 
tículo, 


ELCAZADOROCUIO 


Fernando Solanas, director ci- 
nematográfico. 

El Presidente (doctor Carlos 
S. Menem) dijo esta mañana 
que, porque estamos en liber- 
tad, tenemos que soportar (...) 
su película, y yo le contestaría: 
doctor (Carlos S.) Menem, por- 
que estamos en libertad y somos 
democráticos estamos obligados 
a soportar su gobierno y sus me- 
didas. Que todas las mañanas 
nos despertemos que no sabe- 
mos si es una pesadilla fantás- 
tica, o estamos en la realidad. 
(...) La realidad ha superado 
tanto mi película, que la ficción 
de mi película es pobre frente a 
la realidad. 

Hora clave. Canal 9. 31 de 
abril, 23.05 hs. 


Luis Barrionuevo, sindicalista; 
Mirtha Legrand, animadora. 

LB: Tanto Adelina (de Vio- 
la) como (Alberto) Albamonte 
hacen de *“partemér”” (sic) de 
Bernardo Neustadt para criticar 
atalo a cual. La llevan, hacen 
allí de Chasman, de Chirolita, 
entonces critican a tal o cual 
persona, después se borran... 

ML: No creo... Adelina es 
muy valiente. 

LB: Después lo hizo conmi- 
go. ¿Por qué están haciendo de 
Chirolita de (José Luis) Manza- 
no? 

: Almorzando con Mirtha Le- 
grand. Canal 9. 31 de abril, 
14.25 hs. 


Gerardo Sofovich, interventor 
de ATC; Nicolás Repetto, ani- 
mador. 

GS: Ni siquiera se reconoce la 
amplitud ideológica de ATC 
(43) 
NR: ¿En el noticiero tam- 
bién? 

GS: Absolutamente. Pero lo 
han reconocido personas... 

NR: Los que sobrevivieron... 

Fax. Canal 13. 4 de mayo, 
19.45 hs. 


LO NUEVO. 


SIEMPRE ES 
DIFICIL VOLVER 
A CASA 


Antonio Dal Masetto 
BIBLIOTECA DEL SUR 

Una trama de acción sin 
fisuras, llevada al cine 

por Jorge Polaco. Acida 
parábola sobre el bien y 
el mal. Cuatro hombres 
desesperados que pasan de 
victimarios a víctimas. 


EL JINETE 
POLACO 


Antonio Muñoz Molína 
BIBLIOTECA DEL SUR 
Por unanimidad, Premio 
Planeta 1991. Exito 
total de crítica y 
público. Ciento veinte 
años de vida pueblerina 
recrean la personalidad 
del narrador, con un 
estilo brillante y una 
estructura de precisión 
y belleza admirables. 


FUEGOS 
DE ARTIFICIO 


Daniel Muchnik 


LOS HIJOS 
DE HITLER 


Gerald Posner 


PLANETA PLANETA PLANETA 
Un llamado de alerta que “El gringo que destapó 
abre la polémica. ¿El la olla de los nazis en 


Plan Cavallo asegura 

la estabilidad económica? 
¿Cuál es el costo social 
de su implementación? 


REIMPRESIONES: iracy Cabot, COMO MANTENER A U 
MAS ALLA DELLA VIDA + Dalmiro Sáenz, LA PATRIA EQUIVOCADA e Franc 
get, 6 ESTUDIOS DE PSICOLOGIA e Eduardo Sguiglía, El CLUB DE LOS PODEROSOS 
CON LA MISMA PERSONA POR El RESTO DE SU VIDA e Víctor Sueiro, LA GRAN ESPER 


la Argentina” Así apodó 
irónicamente la prensa al 
autor de este libro 
estremecedor, donde los 
hijos de los jerarcas 

del Tercer Reich hablan 
de sus padres. 


y humor. 


LO MEJOR. 


DIALOGOS 


Jorge Luís Borges - 


HISTORIA 


EL LOCO 
DE LA GUERRA 


Horacio Guarany 


nítez, CABALLO DE TROYA 1 * Ivonne/Michael Edwards, COMO TENER AUTORIDAD 


Soto, LOLA MORA e Lucía Gálvez, MUJERES DE 


men, ISRAEL ULTRASECRETO e María Sáenz Quesada, MUJERES DE ROSAS 


Osvaldo Ferrari 
SEIX BARRAL 
Las inolvidables 
conversaciones entre los 
dos escritores P 
recuperar al últ 
Borges. Como hombre. Como 
ensador. Como espíritu 
iterario irrepetible. 
Edición definitiva. 


ermiten 
imo 


A veces espantan. A veces 
mueven a la compasión 
O a la curiosidad. 

Los hombres retratados en 
este primer libro de 
Guarany conmueven. 
Fascinante, pleno de 
humanidad, ternura 


oise Dolto, LA CAUSA 


DE LA GUERRA 
DE MALVINAS 


Armando Alonso Piñeiro 
ESPEJO DE LA ARGENTINA 
Basado en setecientas 
páginas de documentos 
secretos nacionales e 
internacionales. Un 
enorme caudal de 
información no revelada. 
Y un descubrimiento 
asombroso... 


MOISES, FARAON 
DE EGIPTO 


Ahmed Osman 
DOCUMENTO 

Freud fue el primero en 
exponer que Moisés era 
egipcio. Este libro va 
más lejos. Con pruebas 
sorprendentes —sacadas 
de fuentes arqueológicas 
y documentales— demuestra 
que el faraón Ajnatón y 
Moisés eran una sola 

y misma persona. 


N HOMBRE ETERNAMENTE ENAMORADO e Víctor Sueíro, 
DELOS ADOLESCENTES e Jean Pia- 
* Dagmar O'Connor, COMO HACER EL AMOR 
ANZA e Félix Luna, LOS CAUDILLOS e J.J. Be- 


CON SUS HIJOS SIN SER AUTORITARIO e Moira 


LA CONQUISTA e Claudio Uriarte, ALMIRANTE CERO 


* Jacques Derogy y Hesi Car- 
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COMO 
SER INFELIZ Y 
DISFRUTARLO 


Carmen Rico-Godoy 
EL PAPAGAYO 
La autora de “Cómo ser 
una mujer y no morir en 
el intento” insiste con 
su mordaz, irónica y 
tierna visión del mundo 
femenino. Su humor 
es tan contagioso 
qu se aprende a reír 

e la desgracia 


e PLANETA 


LOS LIBROS DEL MUNDO 


Inshallah, por Oriana Fallai 3| 4 Usted puede sanar su vida, por 3 
Ñ (Emecé, 26 pesos) Monumental Ñ Louise L. Hay (Emecé, 10,20 pe- 
novela que intenta rendir home- sos). Después de sobrevivir a vio- 
naje a las victimas de todas las laciones y a un cáncer terminal, 
matanzas del mundo, Entre per- la autora propone una terapia de 
sonajes imaginarios, historias se- pensamiento positivo, buenas On- 
miauténticas y paisajes de guerras 
re se mueve esta defensa a la adios ha ld 
¡E | Juan José Sebreli (Sudamericana, 
Le gusía la música, le gusta bai- 7 | 3 13,95 pesos) Una revisión crítica 
l lar, por Mary Higgins Clark dee las ideas predominantes en la 
(Emecé, 15 pesos). El título de es- segunda mitad del siglo XX que 
ta historia de suspenso es tan só- comienza con el pensamiento de 
lo el principio de un aviso perso- Nietzche y desemboca en el pos- 
nal. “Varón, soltero, 40 años, modernismo. 
profesional, busca atractiva mu- Señales de guerra, por Lawrence 4 
jer de 25-30 que le guste la músi- 0 Freedman y Virginia Gamba- 
ca”, concluye el clasificado que Stonehouse (Vergara, 18 pesos). 
lleva a la muerte a cualquiera que A diez años del conflicto del 
BESOS: Atlántico Sur, un-ensayo a fon- 
El ojo del samurai, por Morris. 5 | 27 do elaborado a partir de todas las 


Ficción 


West (Vergara, 10,85 pesos). El 
escritor de best sellers mundiales 


proyecta a sus personajes en una de Estados Unidos e Inglaterra. 

Unión Soviética devastada que pi- 1093 tripulantes, por Héctor E. 10 

de ayuda y la trama se desenvuel- ' Bonzo (Sudamericana, 23 pesos). 
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PARIS TROUT por Pete Dexter. Anagra- 


ma. Col. Panorama de narrativas, 1992, 
358 páginas. 


n hombre blanco mata a una 
niña negra sin razón en un 
pueblo del sur norteamerica- 
no. El hombre blanco va a 
juicio pero como es podero- 
so y temible ya se puede ir- 
sospechando lo que va a su- 
ceder con la Justicia. 

Este episodio podría ser el comien- 
zo de futuros nuevos disturbios en 
Los Angeles o el argumento de la 
próxima película de Spike Lee. Ni 
una cosa ni la otra: se trata del nú- 
cleo narrativo de Paris Trout, la no- 
vela de Pete Dexter, un norteño yan- 
qui de Michigan (para decepción de 
la crítica de su país que insiste en 
compararlo con Faulkner, Tennessee 
Williams y Flannery O'Connor) que 
se metió en las redes de una historia 
habitada por crímenes, policías, abo- 
gados, esposas insatisfechas, racis- 
mo, indiferencia social y un latente 
infierno grande que, como siempre, 
todo pueblo chico esconde. 

De la misma manera que escrito- 
res como Raymond Carver estaban 
influidos (y así lo reconocían) por el 
ruso Anton Chejov, no se puede me- 
nos que sospechar que una parte de 
la literatura y el cine norteamerica- 
nos de hoy se encuentran bajo la ad- 
vocación de Dostoievski. Aquellos es- 
tudiantes locos que mataban viejitas: 
y bebían té calentado en un samovar; 
emigraron, como tantos otros, a te- 
rritorio norteamericano y se convir- 
tieron en psicóticos que torturan y 
matan sin porqué, amparados en su 
imagen de doctores, economistas o, 
como en este caso, de próspero co- 
merciante. 

El hombre blanco que mata a la 
chica negra es.Paris Trout, un hom- 
bre huraño y misántropo que, sin 
embargo, cuenta con el beneplácito 
de su pueblo, Cotton Point (Geor- 
gia), debido a su dinero, a sus cos- 
tumbres públicas irreprochables y 
porque adhiere incondicionalmente 
alos prejuicios raciales que caracte- 
rizan a los condados sureños desde 
siempre. 

La muerte de la chica negra no les 
interesa a los habitantes de Cotton 
Point, ni a la Justicia, ni siquiera a 
la comunidad negra y, en realidad, 
tampoco le interesa demasiado a'Pe- 
te Dexter que utiliza este episodio co- 
mo una simple anécdota para perfi- 
lar a un psicótico que se las trae y a 
ciertos sectores sociales cuyas carac- 
terísticas más frecuentes son el abu- 
rrimiento, la indiferencia y el dinero. 

Paris Trout es un personaje suma- 
mente desagradable y, por lo tanto, 
fascinante. No tiene ni una virtud 
que lo redima. A diferencia del doc- 
tor Lecter (un seductor nato que to- 
dos querrían tener de tío o de com- 
pañero de juergas), Paris Trout só- 
lo despierta rechazo y unas inconte- 
nibles ganas de que alguien, tarde o 
temprano, le dé su merecido. Al bor- 
de de los sesenta años, con una mu- 
jer más joven que él, se muestra 
siempre malhumorado, agresivo, de- 
saliñado y oliendo a pis. “Durante 
la semana que siguió al asesinato de 
aquella niña —dice su atractiva es- 
posa Hanna—, Mr. Trout me agre- 
dió tres veces. Me obligó a comer ali- 
mentos en mal estado, intentó aho- 
garme en mi propia bañera, abusó de 
mí de forma memorable, utilizando | 
una botella...” 

Pero la fascinación mayor que | 
despierta el viejo Paris reside en que | 
su maldad es casi inimputable. El 
crea sus propias leyes que justifican 
el asesinato o el maltrato. El está más 
allá de todo, de la justicia, de la mo- 
ral y de las buenas costumbres. Si se 
piensa que Paris Trout es un psicó- 
tico de manual se puede entender. Lo 
que resulta incomprensible es que la 
sociedad y la Justicia de Cotton 
Point se comporten como si todo es- 


e dde 
e 


tuviera bien, que la muerte de la ne- 
na sea vista como un 
te” y que el correctísimo doctor Sea- 
““Sugiera”” que la esposa dis- 


““inconvenien- 


AR a jur 
A 


Mas alla del 
mal y del mal 


Pete Dexter tiene alguna paranoia en 
contra de los abogados (¿su padre se- 
ría hombre de leyes, algún abogado 
le habrá quitado una novia?). Sólo 


así se justifica que todos los perso- 
najes que pasaron por la facultad de 
derecho y tienen cierta relevancia en 
la novela —incluido el mismo Pa- 
ris— sean hombres que no cumplen 
como debieran con sus deberes ma- 
trimoniales. Trout hace del sexo una 
constante violación, Seagraves no to- 
ca a su esposa desde tiempos inme- 
moriales y Bonner no es muy par- 
tidario de los desbordes sexuales de 
su joven mujer. 

Hacia la última parte vuelve a po- 
ner las cosas en su lugar Paris Trout 
que, sin la fuerza de los primeros 
capitulos, no obstante, permite que 


frutó durante la ““memorable”” vio- 
lación con la botella de agua mineral. 

Mientras el protagonismo de la 
historia está en manos de Paris 
Trout, la novela se convierte en un 
relato atrapante y sorpresivo. Pero 
hacia mitad del libro la figura de 
Trout pasa a un segundo plano y el 
peso de la narración queda en la fi- 
gura de los doctores Seagraves, pri- 
mero, y Bonner, después. La nove- 
la, entonces, entra en un territorio 
anodino, con personajes bastante 
mediocres escapados de algún tele- 
film de Canal 9. La larga y tediosa 
escena del juicio no agrega nada a la 


historia y no dice nada que no haya' 
dicho, en otros tiempos, el inobjeta- 
ble doctor Petrocelli. 

Y ya que se ha hablado de proble- 
mas psíquicos es posible sospechar que 


la novela tenga un fin a la altura de 
su personaje. 

Y si no fuera que la primera parte 
pinta a la nena asesinada con una ter- 
nura admirable, viendo la mediocri- 
dad de los habitantes de Cotton 
Point es posible que uno aceptara, al 
menos como primo segundo, a un ti- 
po de la talla de Paris Trout. 


SERGIO S. OLGUIN 
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SECRETOS MUY SECRETOS DE 
GENTE MUY FAMOSA. Andrés Bufa- 


li, Editorial Eagle, Buenos Aires, 1991, 
187 páginas. 


o es que no haya secretos 
muy secretos, no es que no 
haya gente muy famosa; es 
que el libro supera en mucho 
el mero chimento que el tí- 
tulo parece prometer. El lec- 
tor no encontrará despampa- 
nantes vedettes comprándoles autos 
importados a encubiertos miembros 
de la mafia —el caso es inventado, 
por ahora— ni políticos en calzon- 
cillos besando en un renuncio a di- 
chas vedettes. 

Por el contrario, como las histo- 
rias de Scherezada en Las mil y una 
noches, las de Bufali van engarzan- 
do episodios —en este caso de la his- 
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n hombre blanco mata a una 
niña negra sin razón en un 
pueblo del sur norteamerica- 
no. El hombre blanco va a 
juicio pero como es podero- 
so y temible ya se puede ir 
sospechando lo que va a su- 
ceder con la Justicia. 

Este episodio podría ser el comien- 
zo de futuros nuevos disturbios en 
Los Angeles o el argumento de la 
próxima película de Spike Lee. Ni 
una cosa ni la otra: se trata del nú- 
cleo narrativo de Paris Trout, la no- 
vela de Pete Dexter, un norteño yan- 
qui de Michigan (para decepción de 
la crítica de su país que insiste en 
compararlo con Faulkner, Tennessee 
Williams y Flannery O'Connor) que 
se metió en las redes de una historia 
habitada por crímenes, policías, abo- 
gados, esposas insatisfechas, racis- 
mo, indiferencia social y un latente 
infierno grande que, como siempre, 
todo pueblo chico esconde. 

De la misma manera que escrito- 
res como Raymond Carver estaban 
influidos (y así lo reconocían) por el 
ruso Anton Chejov, no se puede me- 
nos que sospechar que una parte de 
la literatura y el cine norteamerica- 
nos de hoy se encuentran bajo la ad- 
vocación de Dostoievski. Aquellos es- 
tudiantes locos que mataban viejitas: 
y bebían té calentado en un samovar. 
emigraron, como tantos otros, a te- 
rritorio norteamericano y se convir- 
tieron en psicóticos que torturan y 
matan sin porqué, amparados en su 
imagen de doctores, economistas O, 
coro en este caso, de próspero co- 
merciante. 

El hombre blanco que mata a la 
chica negra es.Paris Trout, un hom- 
bre huraño y misántropo que, sin 
embargo, cuenta con el beneplácito 
de su pueblo, Cotton Point (Geor- 
gia), debido a su dinero, a sus cos- 
tumbres públicas irreprochables y 
porque adhiere incondicionalmente 
alos prejuicios raciales que caracte- 
rizan a los condados sureños desde 
siempre. 

La muerte de la chica negra no les 
interesa a los habitantes de Cotton 
Point, ni a la Justicia, ni siquiera a 
la comunidad negra y, en realidad, 
tampoco le interesa demasiado a Pe- 
te Dexter que utiliza este episodio co- 
mo una simple anécdota para perfi- 
lar a un psicótico que se las trae y a 
ciertos sectores sociales cuyas carac- 
terísticas más frecuentes son el abu- 
rrimiento, la indiferencia y el dinero. 

Paris Trout es un personaje suma- 
mente desagradable y, por lo tanto, 

fascinante. No tiene ni una virtud 
que lo redima. A diferencia del doc- 
tor Lecter (un seductor nato que to- 
dos querrían tener de tío o de com- 
pañero de juergas), Paris Trout só- 
lo despierta rechazo y unas inconte- 
nibles ganas de que alguien, tarde o 
temprano, le dé su merecido. Al bor- 
de de los sesenta años, con una mu- 
jer más joven que él, se muestra 
siempre malhumorado, agresivo, de- 
saliñado y oliendo a pis. '*Durante 
la semana que siguió al asesinato de 
aquella niña —dice su atractiva es- 
posa Hanna—, Mr. Trout me agre- 
dió tres veces. Me obligó a comer ali- 
mentos en mal estado, intentó aho- 
garme en mi propia bañera, abusó de 
mi de forma memorable, utilizando 
una botella...” 

Pero la fascinación mayor que 
despierta el viejo Paris reside en que 
su maldad es casi inimputable. El 
crea sus propias leyes que justifican 

el asesinato o el maltrato. El está más 
allá de todo, de la justicia, de la mo- 
ral y de las buenas costumbres. Si se 
piensa que Paris Trout es un psicó- 
tico de manual se puede entender. Lo 
que resulta incomprensible es que la 
ociedad y la Justicia de Cotton 
Point se comporten como sí todo es- 
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Mas alla del 
mal y del mal 


tuviera bien, que la muerte de la ne- 
na sea vista como un ““inconvenien- 
te” y que el correctísimo doctor Sea- 
graves ''sugiera'' que la esposa dis- 
frutó durante la **memorable”' vio- 
lación con la botella de agua mineral 

Mientras el protagonismo de la 
historia está en manos de Paris 
Trout, la novela se convierte en un 
relato atrapante y sorpresivo. Pero 
hacia mitad del libro la figura de 
Trout pasa a un segundo plano y el 
peso de la narración queda en la fi- 
gura de los doctores Seagraves, pri- 
mero, y Bonner, después. La nove- 
la, entonces, entra en un territorio 
anodino, con personajes bastante 
mediocres escapados de algún tele- 
film de Canal 9. La larga y tediosa 
escena del juicio no agrega nada a la 
historia y no dice nada que no haya 
dicho, en otros tiempos, el inobjeta- 
ble doctor Petrocelli. 

Y ya que se na hablado de proble- 
mas psiquicos es posible sospechar que 


Pete Dexter tiene alguna paranoia en 
contra de los abogados (¿su padre se- 
ría hombre de leyes, algún abogado 
le habrá quitado una novia?). Sólo 
así se justifica que todos los perso- 
najes que pasaron por la facultad de 
derecho y tienen cierta relevancia en 
la novela —incluido el mismo Pa- 
ris— sean hombres que no cumplen 
como debieran con sus deberes ma- 
trimoniales. Trout hace del sexo una 
constante violación, Seagraves no to- 
ca a su esposa desde tiempos inme- 
moriales y Bonner no es muy par- 
tidario de los desbordes sexuales de 
su joven mujer. 

Hacia la última parte vuelve a po- 
ner las cosas en su lugar Paris Trout 
que, sin la fuerza de los primeros 
capítulos, no obstante, permite que 
la novela tenga un fin a la altura de 
su personaje. 

Y sino fuera.que la primera parte 
pinta a la nena asesinada con una ter- 
nura admirable, viendo la mediocri- 
dad de los habitantes de Cotton 
Point es posible que uno aceptara, al 
menos como primo segundo, a un ti- 
po de la talla de Paris Trout. 


SERGIO S. OLGUIN 


SECRETOS MUY SECRETOS DE 
GENTE MUY FAMOSA. Andrés Bufa- 


lí. Editorial Eagle, Buenos Alres, 1991, 
187 páginas. 


o es que no haya secretos 
muy secretos, no es que no 
haya gente muy famosa; es 
que el libro supera en mucho 
el mero chimento que el tí- 
tulo parece prometer. El lec- 
tor no encontrará despampa- 
nantes vedettes comprándoles autos 
importados a encubiertos miembros 
de la mafia —el caso es inventado, 
por ahora— ni políticos en calzon- 
cillos besando en un renuncio a di- 
chas vedettes. 

Por el contrario, como las histo- 
rias de Scherezada en Las mil y una: 
noches, las de Bufali van engarzan- 
do episodios —en este caso de la his- 


LABORATORIO CENTRAL, de Alfredo 
Veiravé. Buenos Aires, Sudamericana, 107 


páginas. 


Tagua en su punto de ebulli- 
ción imaginaria sería regis- 
trada por una química de lo 
verbal como una palabra que 
se vuelve vapor, vapor es- 
plendoroso que enrarece el 
lenguaje; la micrografía elec- 
trónica revelaría para el ojo 
poético una escritura abstracta de lo 
feal, un idcograma facetado de la 
prehistoria genética; la neurofisiolo- 
gía lírica resumiría en ciertos siste- 
mas de sentido centros de placer in- 
mediato: la flor del aromito, una rá- 
faga de lluvia, versos de Stevens o de 
Mutis. Estas sesgadas ciencias de lo 
irreal —la intermitencia de la vida en 
la patafisica de la palabra— se prac- 
tican en el laboratorio central de la 
imaginación, “en esa pequeña zona 
donde se producen/ todas las/ tor- 
mentas y las fiestas del texto,/ esa 
memoria que sueña con las palabras/ 
del insomnio”. Este libro de Alfre- 
do Veiravé, uno de los grandes poe- 
tas argentinos, evoca ese espacio del 
inventivo azar donde irrumpe obli- 
cuamente lo ignorado, lo oculto, lo 
imprevisible. Una zona de experi- 
mentos y de efectos, de libre movili- 
dad discursiva: cada frase parece re- 
mitir a un código diverso del ante- 
rior (se suceden y divergen los códi- 
gos de la experiencia vivida, de la 
memoria, del lugar común, de la lec- 
tura, de la fábula, de la historia, del 
humor, etcétera), pero cada frase se 
estructura con las restantes en un 
conjunto de cadenas integradas, en 
un orden circulatorio. Un ejemplo: 
“Al despertar me digo una vez más/ 
muy Cortesianamente/ “hay que 
quemar las naves'/ pero cuando me 
dirijo hacia la playa/ veo blancos 
huesos de grandes pájaros prehistó- 
ricos/ y parejas que han caído en el 
anillo del amor/ convertidas en pá- 
jaros del Japón/ miniaturas de tinta 
china/ que se mueven en el centro de 
una pasión/ cuaternaria/ oigo una 
voz que adentro de mi cabeza/ se 
mueve como los barcos de la costa/ 
esos galeones abandonados que con- 
tienen grandes/ cofres de joyas lu- 
minosas/ que atraen mi codicia tex- 
tual”. Al transcribirlo aquí, no pue- 
de percibirse la distribución espacial 
del poema y la carga semántica de los 
blancos. En mayor o menor grado, los 


lversos de Veiravé parecen dilatarse 
en la página en un ritmo de inclusión 
progresiva, donde cada complemen- 


toria argentina— que componen un 
maravilloso damero, piezas de un 
rompecabezas que parece nacido de 
la fantasía, Sin embargo, las historias, 
que cuenta Andrés Bufali conforman 
un cuadro tan absurdo que sólo po- 
dría ser real, 

Periodista de larga trayectoria, 
despliega en este libro parte sus tra- 
bajos sobre una buena porción de lo 
más oscuro de nuestra historia; inti- 
midades de esta historia que apenas 
es conocida en sus aspectos más pú- 
blicos. 

Así, presenta una inquietante ver- 
sión sobre el papel de Montoneros en 
el secuestro y muerte de Aramburu 
que daría envidia a Borges en sus lu- 
cubraciones.en torno al tema del trai- 
dor y del héroe. 

Resultan de particular interés el ar- 
tículo sobre cómo se decidió la gue- 
rra de Malvinas, el que relata los por- 
menores del golpe a Illia o el que 
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to acrecienta y diversifica el sentido 
completo del texto. Este efecto se 
produce entre versos, entre poemas, 
entre epígrafes y poemas y aun en- 
tre las secciones del libro. El modo 
compositivo provoca, con cada lec- 
tura, una vertiginosa sensación de 
novedad y de inminencia, como si en 
cada movimiento de su ritmo se al- 
ternaran series distintas de transfor- 
maciones. Despliegue en la página de 
conjuntos vibrátiles, de líneas móvi- 
les, de giros en torno de un eje sin 
centro definido: **Debo inventar an- 
tes de llegar a la exasperación del/ 
signo,/ un género de escrituras con 
capacidad de transformaciones/ 
oblicuas/ bizcas/ antinormativas””. 
Este eje elusivo, que aparece y desa- 
parece, tiene su equivalencia en el su- 
jeto ambiguo del poerna, un Yo os- 
cilante, nunca asertivo sino en la du- 
da. Su más fuerte imagen se define 
en dos figuras: el mudo y el lengua- 
raz, el que perdió la palabra y el que 
la caza al vuelo. Alternancia entre 
una palabra callada y otra multipli- 
cada, entre el balbuceo ('“mudez, 
tartamudeo, registro de las angustias 
de una conversación/ que nadie es- 
cucha, la poesía””) y la voz de otro, 
de los otros ('“una fuerza que sale de 
la propia voz callada/ que comien- 
za a hablar dentro de uno, en cual- 


Historias verdaderas 


cuenta los terrores privados de un te- 
rrorista de Estado. 


Otros personajes de la cultura y la 
política aparecen también en Secre- 
1Os..., recordados, homenajeados o 
ridiculizados, sin caer en ningún ca- 
so en los infiernos —periodísticos— 
de una chismografía grotesca. 


Bufali maneja una atrapante cró- 
nica periodística con la misma habi- 
lidad con que puede manejar el to- 
no intimista en cálidas evocaciones 
a colegas —algunos vivos, otros ya 
olvidados— que colaboran con él en 
la misión de componer un nuevo ros- 
tro de la historia argentina. A través 
de aquellas voces completa un mo- 
saico argentino, donde se cruzan, en 
medio de la Patagonia, Butch Cas- 
sidy y Martínez de Hoz. 


GERARDO LASTER 


quier momento””). Al asumir estos 
ecos, el Yo incierto y falible se mul- 
tiplica con la presencia algo mons- 
truosa de los otros, que hablan por 
su boca: una multitud diversa de fan- 
tasmas, de citas, de dioses helénicos, 
de contemporáneos, de timbres 
muertos, de noticias, de frases he- 
chas, de anécdotas, organizadas se- 
gún el orden compositivo propio de 
estos poemas. El lenguaje va de un 
punto a otro y se arraiga por mo- 
mentos en memorias patrias, en li- 
bros, en animales, en recientes suce- 
sos, en percepciones. Reacciones en 
cadena, roce de códigos en el labo- 
ratorio central, dominio de un su- 
jeto que, a fuer de incesante y mo- 
vible, cede morosamente a lo imper- 
sonal con la mascarada misma de la 
diversidad. El poema va transfor- 
mándose en lo otro, en otra cosa, 
aquello que no dice o que ignora la 
mudable voz pero que invoca con 
pertinacia. De pronto, el paisaje de 
lo escrito es penetrado por un obje- 


to abierto y enigmático, apenas se- 
ñalado por ese Yo con ejemplos, con 
metáforas, con sensaciones, con aje- 
nos testimonios; un objeto que pa- 
rece no ceder al cambio y al movi- 
miento y que simplemente está en el 
temblor de su mera permanencia: es 
lo irreal, el latir de la imagen, la más- 
cara de lo invisible. Un elemento pri- 
vilegiado parece materializar esta 
epifanía: el agua. Espejo, cabrilleo, 
profundidad, sendero del descubri- 
miento, maná. Hay en varios poe- 
mas, como quería Juanele, una ima- 
ginación del agua. La poesía habla 
de lo que no se sabe y en esa igno- 
rancia incluye el destinatario. Para- 
dojal, una de las secciones del libro 
está compuesta por cartas-poemas 
donde termina de esbozarse esta no- 


ción de lo imaginario impersonal y. 


epifánico: ““Comprenderás que un 
mero gorrión en el Mexuar/ puede 
desencadenar todas las circunvolu- 
ciones de lo imaginario/ que circula 
por la poesía, que es también, una/ 
memoria/ que se sueña como hacen 
los pequeños al nacer/ y en cuyo sue- 
ño, antes de la palabra, antes de son- 
reír/ como persona humana como 
decía Aristóteles,/ al ingresar al 
mundo de los terrestres reconoce en 
las sombras/ de sus genes, un pre- 
conocimiento que se hereda de otras 
generaciones”, 

La voz de Alfredo Veiravé, que 
ahora está en los filodendros, en la 
sombra de su jardín, en las flores de 
los lapachos, se percibe a través de 
los cortes longitudinales que practi- 
ca una imposible botánica en el la- 
boratorio central. 
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l agua en su punto de ebulli- 
ción imaginaria sería regis- 
trada por una química de lo 
verbal como una palabra que 
se vuelve vapor, vapor es- 
plendoroso que enrarece el 
lenguaje; la micrografía elec- 
trónica revelaría para el ojo 
Oético una escritura abstracta de lo 
eal, un ideograma facetado de la 
rehistoria genética; la neurofisiolo- 
ía lírica resumiría en ciertos siste- 
nas de sentido centros de placer in- 
nediato: la flor del aromito, una rá- 
taga de lluvia, versos de Stevens o de 
Mutis. Estas sesgadas ciencias de lo 
rreal —la intermitencia de la vida en 
la patafísica de la palabra— se prac- 
ican en el laboratorio central de la 
maginación, *“en esa pequeña zona 
donde se producen/ todas las/ tor- 
mentas y las fiestas del texto,/ esa 
memoria que sueña con las palabras/ 
del insomnio”. Este libro de Alfre- 
do Veiravé, uno de los grandes poe- 
las argentinos, evoca ese espacio del 
Ínventivo azar donde irrumpe obli- 
cuamente lo ignorado, lo oculto, lo 
imprevisible. Una zona de experi- 
mentos y de efectos, de libre movili- 
dad discursiva: cada frase parece re- 
mitir a un código diverso del ante- 
rior (se suceden y divergen los códi- 
gos de la experiencia vivida, de la 
memoria, del lugar común, de la lec- 
tura, de la fábula, de la historia, del 
humor, etcétera), pero cada frase se 
estructura con las restantes en un 
conjunto de cadenas integradas, en 
un orden circulatorio. Un ejemplo: 
“*Al despertar me digo una vez más/ 
muy Cortesianamente/ “hay que 
quemar las naves”/ pero cuando me 
dirijo hacia la playa/ veo blancos 
huesos de grandes pájaros prehistó- 
ricos/ y parejas que han caído en el 
anillo del amor/ convertidas en pá- 
jaros del Japón/ miniaturas de tinta 
china/ que se mueven en el centro de 
una pasión/ cuaternaria/ oigo una 
voz que adentro de mi cabeza/ se 
mueve como los barcos de la costa/ 
esos galeones abandonados que con- 
tienen grandes/ cofres de joyas lu- 
minosas/ que atraen mi codicia tex- 
tual””. Al transcribirlo aquí, no pue- 
de percibirse la distribución espacial 
del poema y la carga semántica de los 
blancos. En mayor o menor grado, los 
versos de Veiravé parecen dilatarse 
en la página en un ritmo de inclusión 
progresiva, donde cada complemen- 


Cienciasde 
lo Invisible 


to acrecienta y diversifica el sentido 
completo del texto. Este efecto se 
produce entre versos, entre poemas, 
entre epígrafes y poemas y aun en- 
tre las secciones del libro. El modo 
compositivo provoca, con cada lec- 
tura, una vertiginosa sensación de 
novedad y de inminencia, como si en 
cada movimiento de su ritmo se al- 
ternaran series distintas de transfor- 
maciones. Despliegue en la página de 
conjuntos vibrátiles, de líneas móvi- 
les, de giros en torno de un eje sin 
centro definido: “Debo inventar an- 
tes de llegar a la exasperación del/ 
signo,/ un género de escrituras con 
capacidad de transformaciones/ 
oblicuas/ bizcas/ antinormativas”. 
Este eje elusivo, que aparece y desa- 
parece, tiene su equivalencia en el su- 
jeto ambiguo del poema, un Yo:os- 
cilante, nunca asertivo sino en la du- 
da. Su más fuerte imagen se define 
en dos figuras: el mudo y el lengua- 
raz, el que perdió la palabra y el que 
la caza al vuelo. Alternancia entre 
una palabra callada y otra multipli- 
cada, entre el balbuceo (*“mudez, 
tartamudeo, registro de las angustias 
de una conversación/ que nadie es- 
cucha, la poesía””) y la voz de otro, 
de los otros (**una fuerza que sale de 
la propia voz callada/ que comien- 
za a hablar dentro de uno, en cual- 


as verdaderas 


'oria argentina— que componen un 
naravilloso damero, piezas de un 
'ompecabezas que parece nacido de 
a fantasía. Sinembargo, las historias 
jue cuenta Andrés Bufali conforman 
1n cuadro tan absurdo que sólo po- 
dría ser real. 

Periodista de larga trayectoria, 
despliega en este libro parte sus tra- 
ajos sobre una buena porción de lo 
nás oscuro de nuestra historia; inti- 
nidades de esta historia que apenas 
's conocida en sus aspectos más pú- 
licos. 

Así, presenta una inquietante ver- 
ión sobre el papel de Montoneros en 
l secuestro y muerte de Aramburu 
jue daría envidia a Borges en sus lu- 
ubraciones-en torno al tema del trai- 
lor y del héroe. 

Resultan de particular interés el ar- 
iculo sobre cómo se decidió la gue- 
ra de Malvinas, el que relata los por- 
renores del golpe a lllia o el que 
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cuenta los terrores privados de un te- 
rrorista de Estado. 


Otros personajes de la cultura y la 
política aparecen también en Secre- 
tos..., recordados, homenajeados o 
ridiculizados, sin caer en ningún ca- 
so en los infiernos —periodísticos— 
de una chismografía grotesca. 


Bufali maneja una atrapante cró- 
nica periodística con la misma habi- 
lidad con que puede manejar el to- 
no intimista en cálidas evocaciones 
a colegas —algunos vivos, otros ya 
olvidados— que colaboran con él en 
la misión de componer un nuevo ros- 
tro de la historia argentina. A través 
de aquellas voces completa un mo- 
saico argentino, donde se cruzan, en 
medio de la Patagonia, Butch Cas- 
sidy y Martínez de Hoz. 


GERARDO LASTER 


quier momento””). Al asumir estos 
ecos, el Yo incierto y falible se mul- 
tiplica con la presencia algo mons- 
truosa de los otros, que hablan por 
su boca: una multitud diversa de fan- 
tasmas, de citas, de dioses helénicos, 
de contemporáneos, de timbres 
muertos, de noticias, de frases he- 
chas, de anécdotas, organizadas se- 
gún el orden compositivo propio de 
estos poemas. El lenguaje va de un 
punto a otro y se arraiga por mo- 
mentos en memorias patrias, en li- 
bros, en animales, en recientes suce- 
sos, en percepciones. Reacciones en 
cadena, roce de códigos en el labo- 
ratorio central, dominio de un su- 
jeto que, a fuer de incesante y mo- 
vible, cede morosamente a lo imper- 
sonal con la mascarada misma de la 
diversidad. El poema va transfor- 
mándose en lo otro, en otra cosa, 
aquello que no dice o que ignora la 
mudable voz pero que invoca con 
pertinacia. De pronto, el paisaje de 
lo escrito es penetrado por un obje- 
to abierto y enigmático, apenas se- 
ñalado por ese Yo con ejemplos, con 
metáforas, con sensaciones, con aje- 
nos testimonios; un objeto que pa- 
rece no ceder al cambio y al movi- 
miento y que simplemente está en el 
temblor de su mera permanencia: es 
lo irreal, el latir de la imagen, la más- 
cara de lo invisible. Un elemento pri- 
vilegiado parece materializar esta 
epifanía: el agua. Espejo, cabrilleo, 
profundidad, sendero del descubri- 
miento, maná. Hay en varios poe- 
mas, como quería Juanele, una ima- 
ginación del agua. La poesía habla 
de lo que no se sabe y en esa igno- 
rancia incluye el destinatario. Para- 
dojal, una de las secciones del libro 
está compuesta por cartas-poemas 
donde termina de esbozarse esta no- 
ción de lo imaginario impersonal y |. 
epifánico: ““Comprenderás que un 
mero gorrión en el Mexuar/ puede 
desencadenar todas las circunvolu- 
ciones de lo imaginario/ que circula 
por la poesía, que es también, una/ 
memoria/ que se sueña como hacen 
los pequeños al nacer/ y en cuyo sue- 
ño, antes de la palabra, antes de son- 
reír/ como persona humana como 
decía Aristóteles,/ al ingresar al 
mundo de los terrestres reconoce en 
las sombras/ de sus genes, un pre- 
conocimiento que se hereda de otras 
generaciones”. 

La voz de Alfredo Veiravé, que 
ahora está en los filodendros, en la 
sombra de su jardín, en las flores de 
los lapachos, se percibe a través de 
los cortes longitudinales que practi- 
ca una imposible botánica en el la- 
boratorio central. 
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LITERATURAS 
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ALFAGU 


taurus 
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Paul Bowies 


Obra 
clave. 


Lecturas para profundizar en la actualidad literaria del 
mundo. Literatura de fondo desde cualquier punto de vista. 
Más que mera información, libros de los que se hablará 
durante años y años. 
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La tierra 
caliente 


Paul Bowles 


La última novela escrita 
por el autor de El cielo 
protector. El paisaje 
misterioso, las pasiones 
oscuras y la inigualable 
prosa de Bowles en una 
obra magistral, hasta hoy 
inédita en castellano. 


264 págs. $ 17 
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Otroso 


Graciela Montes 


La última obra de una de las grandes escritoras 
argentinas de literatura infantl/juvenil. 


Playa de Brazzaville 
William Boyd 


Almodóvar ya lo eligió como título para su próxima 
lícula, Otro éxito del autor de Barras y estrellas y 
as nuevas confesiones 


414 págs. $ 24 
Puerca tierra 
John Berger 


Primera parte de la trilogía de un autor sin rival en la 
actual literatura inglesa. 


280 págs. $ 18 
Una vez en Europa 


John Berger 


Cinco historias de amor en un alegato apasionado 
contra la destrucción de la vida rural. 


234 págs. $ 14 


Las brujas 
Roald Dahl 


Un nuevo libro del más 
famoso escritor 


3 Las brujas 


para chicos y pes: 
autor de Charlie y la 
fábrica de chocolate. 


208 págs. $ 11 


144 págs. $ 11 


La otra mitad de 
la historia. 


Historia de 
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1. La Antigiedad 
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de Georges Duby y 
Michelle Perrot 


Capítulos dedicados a 


contemporáneo de novelas 
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io il 317 ilustraciones en 
blanco y negro, 16 ilustraciones en color. 


656 págs. $ 79 


Lo que faltaba de 
Benjamin. 


Para una crítica de la violencia 
y Otros ensayos 


Iluminaciones IV 
Walter Benjamin 


El narrador. Teorías del fascismo alemán. Sobre el 
programa de la filosofía venidera, y otros ensayos 
Capitales, por primera vez reunidos en castellano 


168 págs. $ 15 
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Toda adaptación 
cinematográfica supone 
una seductora caminata al 
borde del abismo. Pocas 
veces se llega entero y 
feliz al otro lado porque, se 
sabe, las relaciones entre 
cine y literatura son 
ambiguas y, a la hora de la 
verdad, todo se resume a 
un complejo juego de 
luces, sombras y palabras. 
Graciela Speranza analiza 
en esta página las reglas 
de este deporte peligroso. 
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CELULOI 


Imposible 


GRACIELA SPERANZA* 


rabajo en la adaptación de 

Orgullo y prejuicio, una ta- 

rea extraña, casi un rompe- 

cabezas. Uno trata de hacer 

todo lo que puede por Jane 

Austen, pero en verdad el 

simple hecho de transformar 

un libro en una película no 
puede sino alterar su verdadera cua- 
lidad en un modo profundo. En 
cualquier film la historia es esencial 
y primaria. En los libros de Jane 
Austen es sólo secundaria y la insis- 
tencia en la historia opuesta a la su- 
til ironía que la historia debe conte- 
ner es una gran falsificación de Miss 
Austen.”. Aldous Huxley, hacia 1940, 
describe con claridad esa caminata al 
borde del abismo que supone toda 
adaptación cinematográfica. Trabaja 
en una de las adaptaciones más res- 
petuosas del original en la historia de 
Hollywood. Sabe sin embargo que 
desde que en 1902 alguien decidió 
transformar L*Assomnoir de Emile 
Zola en un film de cinco minutos, la 
historia se repite: uno trata de hacer 
todo lo que puede por ese autor que 
se asoma desafiante al final de cada 
párrafo y al mismo tiempo intuye 
que en alguna vuelta de página ace- 
cha la traición, la falsificación, el 
robo. La adaptación —se ha dicho 
muchas veces— es un modo extraño 
de la traducción que juega al desa- 
fío de lo imposible. Se elige una lec- 
tura entre muchas y después, irreme- 
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diablemente, se arriba al vértigo de 
la traducción sabiendo que otro len- 
guaje —otra lengua— es otra cosa. 
En el límite, se puede coincidir con 
Wim Wenders: no hay adaptación ci- 
nematográfica. Hay dos cosas esen- 
cialmente diferentes: libros y films. 
Puede existir en ellos la misma ““ac- 
titud”” para con las cosas pero no las 
mismas cosas. 


TIEMPOS. Esa historia de idilios, 
amores encontrados, pasiones y fra- 
casos que reúne al cine y la literatu- 
ra lleva las marcas de un duelo entre 
palabras e imágenes que se instala en 
el centro de toda adaptación cinema- 
tográfica. Un encuentro particular 
signado por ritmos, pasos, armas di- 
ferentes. Pero sobre todo una cues- 
tión de tiempos. La literatura tiene 
el ritmo moroso de la letra escrita. 
Puede detenerse en el adjetivo pre- 
ciso de.una descripción, en la calma 
de un diálogo, en una reflexión que 
juega a encontrar la idea en la pala- 
bra exacta. El cine en cambio apues- 
ta a un tiempo engañosamente real 
que no admite demoras. Todo es 
ahora y existe ante la mirada. La des- 
cripción es un espacio vivo, la refle- 
xión es apenas un gesto, un largo diá- 
logo suele ser un encuentro de fra- 
ses precisas y elocuentes. Todo re- 
quiere la síntesis apretada de la ima- 
gen impresa. Un film —suele decir 
Tarkovski— puede esculpir el tiem- 
po. El cine —resume Ricardo Pi- 
glia— es un poco más rápido que la 
vida y la literatura es un poco más 
lenta. 
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Tal vez, en el paso de la literatura 
al cine quedan las huellas de otros 
tiempos también disímiles. Para el 
escritor raramente hay plazos; escri- 
be de acuerdo a un ritmo propio que 
regula su escritura. El guión en cam- 
bio es casi siempre una carrera de- 
senfrenada contra las urgencias del 
productor, la impaciencia del direc- 
tor. Puesto a escribir la versión ci- 
nematográfica de un cuento, una no- 
vela, el guionista —urgido por la fa- 
talidad de un cronómetro o la inmi- 
nencia de un plazo, asediado por un 
coro de voces que tarde o temprano 
se mezclarán con la suya— suele ol- 
vidar su propio ritmo. Hojea una y 
otra vez el cuento o la novela y envi- 
dia en silencio la soledad y la calma 
con la que al escritor le ha sido da- 
do elegir un adjetivo, una respues- 
ta, un tono personal. Después, mira 
el reloj y retoma la escena. 


gq 
'$po. 
; relato: 
í somo la o 
ura, en el cine, Es e 


bras sobran. La elocuencia de la ima- 
gen que a veces lo dice todo pide a 
gritos que las palabras callen. Algo 
que la ironía resignada de Raymond 
Chandler —un maestro del diálogo 
literario— descubrió certeramente en 
Hollywood: ““Preocuparse por las 
palabras como tales resulta fatal a la 
hora de hacer buen cine. Las pelícu- 
las no se hacen para eso. Las mejo- 
res escenas que yo escribí eran prác- 
ticamente monosilábicas. Y la mejor 
escena corta que he escrito, según mi 
parecer, fue una en que una chica de- 
cía “ah, ah” tres veces con tres en- 
tonaciones diferentes y eso era todo 
lo que se decía”. 


VERSIONES. Difícil, resignada, 
imposible, la adaptación enfrenta 
otros riesgos. Alguien dijo alguna 
vez que todo guionista es en algún 
momento un director: mientras escri- 
be debe imaginar el ritmo, el deco- 
rado, el casting, la mirada de la cá- 
mara. Al mismo tiempo todo direc- 
tor es en algún momento un escritor 
que imprime su estilo por sobre la 
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sin serle infiel al espíritu de 
, ¿Philip K. Dick. 


palabra escrita. Es él quien define, 
en última instancia, esa marca perso- 
nal que se mezcla con la voz del es- 
critor. Pero seamos justos. Todo lec- 
tor es en algún momento el guionis- 
ta o el director de la versión cinema- 
tográfica de aquello que lee. O me- 
jor. en cada lector se esconde de he- 
cho un adaptador que imagina 
—convierte en imagen— su propia 
lectura. ““Veo delante de mí todo lo 
que leo —decía Eisenstein— y todo 
lo que imagino.”” Las versiones cine- 
matográficas compiten fatalmente 
con esa imagen única e intransferi- 
ble que cada lector concibió con la 
libertad de su propio mundo. 

Aun así, felices o imperdonables, 
respetuosas del original o gozosa- 
mente infieles, las versiones acaban 
seduciendo con un efecto que recuer- 
da aquel cuento de Onetti *““El sue- 
ño realizado” o las ilustraciones de co- 
lores vivos de los cuentos infantiles. 
Alguien se toma el trabajo de poner 
en escena aquello que la literatura só- 
lo puede a medias, aferrada laborio- 
samente a las palabras. Es por eso 
que cada lector, cada espectador, ha- 
brá encontrado ese film que permite 
redimir a la adaptación de tanta sos- 
pecha. Blow-up, un Cortázar de An- 
tonioni, El extranjero o Muerte en 
Venecia de Visconti, Paris-Texas, 
Wim Wenders sobre el clima de Sam 
Shepard, Blade Runner, Ridley Scott 
sobre la novela de Philip Dick, La 
amante del teniente francés, la pers- 
picacia del guión de Harold Pinter 
sobre la maravillosa novela de John 
Fowles, El cielo protector, Paul 
Bgwles de Bertolucci, a pesar de to- 
dó. Una lista arbitraria, desordena- 
da y-precaria siempre abierta a la cu- 
riosidad incontenible de esa mezcla 
seductora de nombres en los anun- 
cios de cada nueva versión que se 
acerca: Almuerzo desnudo de Bu- 
rroughs por Cronenberg, Kafka por 
Sonderbergh, Madame Bovary por 
Chabrol, La tempestad por Peter 
Greenaway. 

Tal vez todo sea cuestión de puro 

voyeurismo: ver un film que imagina 
la literatura es ver el sueño realiza- 
do de alguien que ha decidido con- 
fundir la ficción con la vida en un set 
de filmación y en la pantalla se atre- 
ve a confesarlo. 
* Ha adaptado junto con Jorge Polaco 
“El otro cielo” de Julio Cortázar (que es- 
pera la cesión de los derechos de adapta- 
ción) y Siempre es difícil volver a casa de 
Antonio Dal Masetto. En la actualidad 
trabaja junto a Antonio Dal Masetto y 
al cineasta Alberto Fischerman en la 
adaptación cinematográfica de varios 
cuentos del primero . 


'aicionar la trama de la novela 
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¿Cómo adaptar al mayor 
escritor uruguayo? El 
cineasta Pedro Stocki y el 
guionista Carlos Dámaso 
Martínez, junto a Rafael 
Filippelli —ausente con 
aviso—, tienen su 
respuesta, ya que filmaron 
el cuento “La cara de la 
desgracia” y develan el 
secreto. 


ONETTI 


Midis 


REENCUE 


Rafael Calviño 


Un sueño realizado 


SERGIO WOLF 


casional es la palabra que 
suele emplearse para encua- 
drar la relación de este “lo- 
bo estepario de las letras uru- 
guayas'” llamado Juan Car- 
los Onetti con el cine. Qui- 
zá se olvida, en la ligera de- 
finición, la escritura de co- 
mentarips sobre films en el diario 
Crítica, el ojo vigilante cuando cum- 
pliera tareas de secretario de redac- 
ción en Vea y Lea, aquel instante de 
La vida breve en que Stein encarga 
a Brausen la redacción de un guión 
o su vínculo en la trasposición que 
Olivera hiciera de El muerto, para la 
que se permitió sugerir que el mis- 
mo Borges corporizara a Bandeira. 
O tal vez priva, en esta supuesta oca- 
sionalidad, que la cinematografía ar- 
gentina —salvo el caso de De la To- 
rre con El infierno tan temido— se 
haya olvidado de la mítica Santa Ma- 
ría y de esas tramas resquebrajadas 
por lo impuro y lo irrecuperable o 
por lo que los personajes se obstinan 
en omitir. 

Como si quisiera desafiar a la in- 
justicia, el realizador Pedro Stocki 
armó una coproducción argentino- 
uruguaya para el rodaje de la *'*nou- 
velle”” La cara de la desgracia, que 
llevará por título La larga historia, 
suerte de primera versión que el 
autor publicara dieciséis años antes. 
En la etapa de conversión de cuento 
en guión tuvo como laderos al es- 
critor Carlos Dámaso Marxtínez y a 
otro cineasta, Rafael Filippelli, fue- 
ra del país al materializarse la entre- 
vista. 

—¿Qué motivó la elección de La 
cara de la desgracia y no otro cuen- 
to de Onetti? ¿Hay algo más **cine- 
matográfico”” allí? 

Pedro Stocki: Más allá de mi ad- 
miración por su literatura, y de que 
me gustaría filmar prácticamente to- 
da su obra, había ““una”” escena en 
La cara de la desgracia. Es cuando 
Betty (la ex mujer de Julián) se va y 
Capurro sale al balcón y desde ahí 
ve a los policías que se acercan, ha- 
blan con el dueño del hotel, el hote- 


lero transpira, hay un diálogo, van 
hacia la ventana en que está él, les 
sonríe, hace una seña, baja, les con- 
vida cigarrillos... Ahí arranca mi de- 
seo de hacerla en cine. Quizás haya 
influido que la asociaba con la famo- 
sa secuencia de El pasajero, de An- 
tonioni. 

—¿El proyecto comienza en 1989 
independientemente del visto bueno 
de él? 

P.S.: Sí, El visto bueno lo tuvimos 
cuando, una vez terminado el libro 
cinematográfico, hablamos con su 
agente literaria y acordamos una par- 
te del dinero en efectivo y otra parte 
através de su asociación con la pelí- 
cula. No hubo inconvenientes en ha- 
cer el acuerdo. 

—¿Cuáles fueron los problemas 
de adaptación que se les plantearon? 

Carlos Dámaso Martínez: Una de 
las diferencias que había entre La 
larga historia y la segunda versión, La 
cara de la desgracia, era la relación 
de Capurro con su hermano, que es 
lo que Onetti escribe más de quince 
años después. En la segunda versión, 
lo que nosotros vimos era que había 
otros **huecos”* respecto de esa re- 
lación. De ahi que lo que hay de *“in- 
vencion”” en la adaptación tiene que 
ver con la historia de Julián, el her- 
mano muerto 
de la película que transcurren en 
Montevideo narran esa “larga noche 
de Julian desesperado”, en la que 
aparece el bar El Jauja y hasta hay 
un personaje que toca el piano y re- 
presenta a Felisberto Hernández. 
Por otra parte, tumbién inventamos 
un personaje que es El Escritor, co- 
mo un homenaje y Onetti. Recorre 
toda la pelicula como un personaje 
colateral pero no se junta explicita- 
mente con la historia, apareciendo, 
generalmente, mediante diálogos con 
un periodista que nunca se ve. 

—¿De qué modo funciona El Es- 
ermtor respecto «del relato? 

C.D.M.: No circula opinando so- 
bre lo que les pasa «a los personajes, 
ni es un presentador ni un narrador 
Está afuera y está adentro, como un 
narrador en segundo plano. Está al 
comienzo de la pelicula —recorrien- 
do la playa, en los jardines del 
hotel— y dice algo sobre la narración 
y está al final, cuando salen del gal- 
pón. Pero en otros momentos apa- 
rece en el hotel, escribiendo, reflexio- 
nando o dialogando con alguien. El 
actor es muy parecido a Onetti y es- 
to fue deliberado, ya que, además, 
los textos que dice ese personaje son 
de otras obras de él, o de reportajes, 
O buscando que tengan su poética. 


Todas las secuencias 


—Una de las soluciones más aca- 
démicas para trasladar el pasado que 
evoca Capurro sería la del racconto. 
¿Lo resolvieron así? 


P.S.: No quisimos que hubiera 
““claves de entrada” para ese pasa- 
do. Más bien lo que se buscó es una 
ambigúedad respecto de si las situa- 
ciones que se ven pasaron o no, o si 
son parte de la imaginación de Ca- 
purro, especialmente toda la relación 
con la adolescente. El objetivo fue 
eludir el flashback y que funcione 
como una historia paralela que se va 
a armar más adelante. 

C.D.M.: Esta ambigúedad en cier- 
to modo está en el cuento. Cuando 
aparece Betty, Onetti introduce una 
epifanía casi joyceana, en que ella di- 
ce lo que era en realidad Julián y que 
es todo lo contrario de lo que Capu- 
rro se había imaginado. E inmedia- 
tamente viene el otro misterio que no 
se revela, que es la relación con la 
chica, y que en Capurro asume la 
culpa de la muerte. 

—Otra cuestión compleja de tras- 
posición de La cara... es ese presen- 
te perpetuo, esa cristalización que 
consigue Onetti... 

C.D.M..: Sí, eso está en la pelícu- 
la, que transcurre durante un día y 
una noche hasta la madrugada si- 
guiente, cuando llegan los policías. 
Y después estaría el ““otro tiempo” 
de la historia de Julián. 

P.S.: Es el problema de “traducir 
códigos”. Pero creo que la clave es- 
tá en cómo cuenta él. Mi punto de 
vista es que él utiliza una forma que 
equivaldría a pasar de un plano se- 
cuencia aun gran primer plano oun 
plano detalle. De una larga escena a 
una boca o unos ojos. 

—Una manera particular de las 
transiciones, muy brusca, como bus- 
cando que nunca quede explícito 
cuánto tiempo pasó entre una cosa 
y otra... ¿Esto no implica una difi- 
cultad de trasposición? 

C.D.M.: Diría que lo que hay son 
percepciones difícilmente ““traduci- 
bles””. Y uno puede hacer una trans- 
ferencia a partir de lo que él sugie- 
re. En esto participa también cierta 
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cuestión con lo “secuencial”, con 
que la acción va y viene constante- 
mente... 


P.S.: Todos decimos que “Onetti 
es filmable””. Sí, es filmable, pero no 
es cinematográfico. No es Garcia 
Márquez, o Soriano, en que están 
dados los términos de “acción”. 
Hay algo en Onetti que está afuera. 


—¿NO hay en su literatura un an- 
claje en los 50, en la mitología de 
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Carlos Dámaso Martínez y 
Pedro Stocki escuchando el 
aullido de “ese lobo estepario 
de las letras uruguayas” 
llamado Juan Carlos Onetti. 


NTRA AL CINE 


esa época? 

P.S.: Puede ser. Y por eso la pelí- 
cula —sin estar fechada— no es ac- 
tual, tanto en cómo están vestidos, 
como en los autos, o lo que se ve... 
Hay un momento que es casi un ho- 
menaje a Montevideo, en que se ven 
las torres, los relojes, tanto como los 
otros homenajes a Onetti mismo, O 
a sus personajes, ya que por el hotel 
aparecen —sin que se los nombre, 
como secundarios— el principe Or- 
sini, el luchador Jacob, Larsen, el 
médico Díaz Grey... 

—¿Y Santa María aparece? 

P.S.: El modo-en que está arma- 
do el lugar tiene algo que ver. Esto 
es: la pelicula está filmada de modo 
tal que el personaje sale del hotel, y 
si va a la izquierda está el mar, pero 
si va a la derecha está el rio, o Colo- 
nia. Es un decorado que no existe, 
sólo a través del cine. En ese sentido 
se relaciona con Santa María. 


0 de 


Mayo de 1992 


Como la noche o como las 
religiones, también el jazz —o 
por lo menos el argentino— está 
atravesando por 
contradicciones lacerantes sin 
por eso perder el ritmo. 


DIEGO FISCHERMAN 


anzanita Méndez, actual contrabajis- 
ta de una sinfónica de jubilados, lla- 
mado asi por su rozagante aspecto, 
cuenta a los noventa y pico de años 
que en los 20, cuando estudiaba, 
cambió su instrumento, una tuba 
bombardino, por el contrabajo: '“De 
esa manera, además de clásico podía 
tocar también jazz”. 

Con una raigambre en la Argentina casi 
tan antigua como su propia existencia, el 
jazz, además de haber contado con músicos 
de importante trayectoria internacional 
—desde Oscar Alemán, que debió rechazar 
su inclusión en la orquesta de Duke Elling- 
ton porque su patrona, Josephine Baker, no 
podía prescindir de él, hasta el Gato Barbie- 
ri, pasando por el Mono Villegas— se con- 
virtió, entre los 50 y los 60, en el género mu- 
sical de mayor prestigio literario o, por lo 
menos, con más escritores adictos. (Germán 
Rosenmacher y Julio Cortázar basten como 
ejemplos.) 


BLUES EN LA NOCHE. Oscuro casi por 
definición, nocturno por necesidad, el jazz 
fue siempre una música de ghettos: los ne- 
gros en sus orígenes, los existencialistas y los 
beatniks en los $0. Las cuevas y los clubes 
llenos de humo, los códigos secretos y las fre- 
cuentes burlas a quienes no pertenecían a su 
cerrado mundo, lo transformaron en lo más 
parecido a una religión que haya gestado este 
siglo. de sgae 

El periodista y 7 Nano Herrera, 
quien da cursos de Tutoría del jazz, “o más 
bien sobre qué cosa es“el jazz”, opina que 
el ambiente es como una hermandad: “Nos 
basta intercambiarnos un par de nombres, 
hablar de algún solo legendario o de un mú- 
sico olvidado, para saber que estamos en la 
misma y sentirnos como si nos conociéramos 
de toda la vida”. 

Como la noche o como las religiones, tam- 
bién el jazz —o por lo menos el argentino— 
está atravesado por contradicciones laceran- 
tes. 

Mientras figuras internacionales y com- 
pact-discs importados cuentan con un nada 
despreciable público —de hecho, para dis- 
querías como Zival's o El Atril el jazz repre- 
senta un porcentaje muy importante del vo- 
lumen total de ventas, y recitales como los 
de los Marsalis o Chick Corea han llenado 
varias veces teatros grandes o estadios— no 
parece, en cambio, haber productores inte- 
resados en los músicos locales. Litto Nebbia, 
una de las excepciones, con el sello Melopea 
posibilita ediciones de algunos de los grupos 
o solistas representativos (el trompetista 
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Fats Fernández, por ej 
nes pertenecientes a sellos europeos sin dis- 
tribución en el país, algunas de ellas antoló- 
gicas como las realizadas por Miles Davis y 
John Coltrane en Estocolmo. 

“No hay espacio, nadie o casi nadie se da 
cuenta del público que tiene el jazz —comen- 
ta Herrera—, ahora hay un proyecto, que se 
viene demorando, que es el de tener una FM 
totalmente dedicada a esta música. La pien- 
san hacer los que tienen Radio Clásica pe- 
ro, verdaderamente, en esto son unos impro- 
visados y no tienen una idea clara de qué ti- 
po de radio quieren. Más bien su línea pare- 
ce ser la de pasar veinte horas de música de 
fondo para quehaceres domésticos.” 

““Existe ya una, en realidad; es una radio 
vecinal de Villa Urquiza, pero es casi un pro- 
yecto personal. No tiene alcance más allá que 
el de sacarse la leche.”” 

“Todos hablan del jazz, siempre queda 
bien decir que a uno le gusta, pero nadie le 
da lugar.” 


EL PERSEGUIDOR. Frente a una reali- 
dad en la que son los grupos tradicionalis- 
tas —los que hacen jazz a la usanza de 
1920— los que tienen mayor presencia y ca- 
pacidad organizativa, las posiciones son di- 
versas. 

Juan Pablo Compaired (25), recibido en 
la mítica escuela Berklee de Boston, quien 
acaba de grabar para el sello uruguaya Pe- 
rro Andaluz su primer disco Im 
mejanza y de componer la mal 
ca para la delegación argentindl 
villa (“Cuando ya la tenía het! 


li 


concretó. Las ra- 
as —dice Bazzola—, 
aso; en general los mú- 
en un lugar para las becas 
unque mucho menos que lo 


s fundaciones les reconocen su 


a. En cambio los músicos de jazz ne- 


cia y quedándome, sin dormir, vinieron de 
Cancillería y dijeron que querían a Los Fron- 
terizos””), opina que ““es lógico que puedan or- 
ganizarse, hacen una música ya digerida. Los 
que están en una búsqueda estética no pue- 
den dedicar energía a fabricar festivales; si 
uno se despierta a las cinco de la mañana es 
porque soñó con un solo o con un encade- 
namiento de acordes”. 

Para Edgardo “Pelado” Beilín (34), pia- 
nista que estuvo siete años radicado y'estu- 
diando en Boston (**no sólo en la Berklee””), 
actual director de la Escuela de Música Po- 
pular del Sindicato Argentino de Músicos y 
considerado por sus colegas, tal como su 
apodo lo sugiere, como una eminencia, el 
jazz tradicional “es más bien decorativo, en 
todo caso interesa qué es lo que pasa con la 
música que tiene algo de creativo”. 

Sin embargo los intérpretes de jazz moder- 
no permanecen también aferrados a mode- 
los pasados. Pocos creen que quede algo por 
decir que no haya dicho ya el viejo y buen 
Charlie Parker. 

““Está bien que tipos como (Jorge) Nava- 
rro u (Horacio) Larumbe sigan haciendo la 
música que generacionalmente los expresa y 
que hacen maravillosamente bien; lo que no 
es tan lógico es el vacio de nuevas propues- 
tas en la gente joven””, piensa Beilín. ““Y no 
es que a los pibes no les interese el jazz —di- 
ce Herrera—, Santiago Giacobbe está lleno 
de alumnos y los músicos de rock, cuando 
quieren saber música, estudian jazz.” 


LOS PREMIOS. Guillermo Bazzola (29) 


is Suitarrista y fue, en 1989, seleccionado en- 


una técnica y una cantidad de estu- 
tan grande como ellos y no cuentan con 
uingún tipo de apoyo. No existen.”” 

““El problema es que estamos muy influen- 
ciados, pero la influencia en algunos es lite- 
ral”, opina Beilín. “No hay referentes na- 
cionales, de los que tienen mi edad nadie es- 
cuchó a Villegas —dice Compaired—, todos 
están muy informados de lo que pasa afue- 
ra pero no hay comprensión del jazz como 
concepto social.” 

Con respecto a la identidad nacional Baz- 
zola asegura que “hay algunos que se salen 
de la vaina por parecer Weather Report y lo 
disfrazan de chacarera”. ““Hay excelentes 
músicos, la prueba es cómo les va en el exte- 
rior””, afirma Herrera. “Me da vergúenza 
—según Beilín— no tanto por lo individual 
como por lo grupal. Allá se ensaya mucho 
y acá no; hay demasiada zapada, demasia- 
do nos juntamos 10 minutos antes y vemos 
qué hacemos.”” *“Lo que hay —para Bazzo- 
la— es que no hay dónde tocar; algún ciclo 
del San Martin y el jazz entre amigos del 
CDM, Oliverio y pará de contar.” 


BESTIARIO. Compaired cree que ““el pú- 
blico se divide entre los entendidos, que son 
pocos, y los snobs, que llenan el Gran Rex 
si toca Marsalis pero no entienden nada de 
nada”. 

““Faltan propuestas, se imita mucho y no 
se compone nada —agrega Bazzola—; en los 
70 se investigaba más, venía Enrico Rava 
(un trompetista italiano) y grabada, por 
ejemplo, un disco con el Chango Farías Gó- 
mez como Aga Taura, que era muy intere- 
sante.” 

““Sin embargo, y más allá de los localis- 
mos, hay un toque, algo que distingue a los 
músicos argentinos””, cree Herrera. “Falta 
swing —opina Compaired—, hay músicos de 
rock y de blues con swing pero muy pocos 
de jazz. Fats Fernández, Larumbe, Navarro, 
Diego Urcola, que está tocando con Paqui- 
to D”Rivera. Hay acá una cosa impulsiva y 
caliente de la que pocos se apiolaron; lo la- 
tino no se puede negar. Es cierto que allá te 
dan laburos de latino y tenés que tocar sí o 
sí como latino, pero los argentinos lo hacen 
fenómeno.” 

“Hay cosas buenas —señala Bazzola— co- 
mo el grupo de Jorge Retamoza.” “El jazz 
acá es tremendamente vital y, aunque en es- 
te momento hay pocos tipos que estén ha- 
ciendo cosas nuevas, hay algunos como el 
Mono Fontana o Alvaro Torres que tocan 
realmente bien y mantienen la cosa viva”, 
concluye Herrera. 

Finalmente el jazz argentino es, como el 
Gato Félix, negro pero también blanco y, co- 
mo él, parafraseando un fallido de comici- 
dad y autoría dudosas —aunque en distin- 
tas proporciones— siempre resurgirá de las 
cenizas. 


